私は、何も知らない先生が好きだ。 「ねえ、私が珈琲入れてもいい？」 抱きついたまま見上げると、先生は少し目を細めた。 「いいよ、僕がやる。城崎さんは座ってて。」 「私がやりたいの。お願い。」 間髪入れずにそう切り替えした私を見て、困ったように眉を下げた。どうしてこんななんでもないことに食い下がるのが、先生は知らない。 「じゃあ、お願いしようかな。ミルクは…」 「お仕事終わったから入れていいんでしょ？お砂糖はどうする？」 「任せる。城崎さんと同じくらいでいいよ。」 やっと離れた私の頭を軽く撫で、先生はリビングに向かう。頭の悪い私がこのパターンを覚えるのにどれほど時間を要したか、先生は知らない。 「…懐かしい歌だね。なんてタイトルだっけ、それ。」 「One more time, One more Chance.」 「そうだ、昔よく流れてたな。城崎さん、よく知ってるね。」 「たまたま、この前聴いて。いい歌だね。」 あなたにそう言って欲しくて、歌を通して懐かしむあなたの表情が見たくて、私は古い歌を必死に探して歌詞を覚える。抑揚の無いこの声は歌を紡ぐことすら難しいけれど、耳を傾けるためにあなたが伏せる瞼には代えられない。 これ以上何を失えば、心は許されるの。 たったひとつのメロディに込められた私の想いを、あなたが知ることは一生無い。 湯気の立つマグカップを目の前に置くと、有難う、と微笑んでくれた。隣に座ると、先生が窺がうようにこちらを見ていることに気づく。 「なに？ミルク淹れ過ぎたかな。」 「いや、そうじゃなくて。さっきの、ちょっと意外だったんだ。もう一回って言われると思ったから。」 そう言うと先生はマグカップを持って、一口飲んだ。美味しいよ、と珈琲によく似合う低い声で囁く。 「一回だけじゃなくて、何回でも聞きたいけど。なんか、勿体無くて。」 「勿体無い？」 目を丸くするその表情は幼く、教壇に立つ普段の先生からイメージすることは難しい。 「私だけが、見ていたいの。先生の、いつもと違うところ。運転中は眼鏡掛けてることとか、夏でも絶対に薄着にならない理由とか、そういうの。」 「そんなの、城崎さんはいっぱい見てるでしょう。それに、減るものではないし。」 「いいの、そういうことなの。」 強引にまとめ、私は先生の肩に頭を預けた。 「城崎さん、そのまま寝ちゃだめだよ。明日は平日なんだから。」 返事はせずに、じっと目を閉じる。 砂浜で貝殻を集めるように、ひとつひとつ些細な思い出を手に入れる。いつか「私だけ」じゃなくなる日がきても、その甘い記憶だけで夜を過ごせるように。 私がそんなことを考えているなんて、あなたは知らないままがいい。 |