覆い被さっている間、瞳子は身じろぎひとつしなかった。このままちくたくと秒針だけが動いていれば、焦がれるほど望んだ箱庭が完成する気がした。しかし、浅はかな幻想はいつも、瞳子の一言で打ち破られる。 「性別が逆だったら、どうなったのかな」 何もかもがそっくりだった僕たちを最初に分けたのは、声だったと思う。それから濁流に呑まれる勢いで背が伸び、あちこちが骨張って、僕は瞳子じゃなくなった。 「逆って？瞳子が男？」 「うん、優希が女の子。外見はこのままで、中身だけ入れ替わったりして」 「…やだなあ、それ」 折れそうに華奢な肩をしていたら、瞳子を上手に抱き寄せられない。瞳子から腕を伸ばすなんて、何度生まれ変わっても有り得ないと知っている。 「瞳子は男になりたいの？」 「別に。どっちでも良いよ」 姿かたちを変えても、僕は恋に似た激情を抱く。身体中を巡り巡る毒が、本能としてそれを望んでいるからだ。 「口の中、苦くない？」 「苦くないよ。なんで？」 「毒を舐めたから」 低く呟くと、瞳子はふっと笑って言った。 「じゃあ、私の中にあるのは毒消しかな」 同じ名字だったころ、僕は瞳子を通して世界を見ていた。底の見えない漆黒に映るそれらは、歪によじれてとても綺麗だった。 「どうしてそう思うの？」 「なんとなく。双子で性別が違うなら、そういうものでも面白いでしょ」 きっと明日には忘れている、日常の断片。指の隙間から零れ落ちる砂よりも儚いから、繋ぎ止めるのにいつも必死になる。 「そうだね。毒消し、もらっていい？」 返事を待たずに瞳子の左手をとる。指を深く咥えて、ぎり、と歯を立てた。 「私、そんなに強く噛んだ？」 小さく痕のついた付け根を見て、瞳子は蔑むように目を眇めた。 「ごめんね、痛かった？」 「少し。でも、どうして薬指なの？」 「別に。理由なんてないよ」 定められたものに理由なんていらない。僕が欲してやまないのは、目に見える証だった。 「変な優希」 寝転がったまま瞳子が首を傾げる。既に痕は消え掛けていた。 |