既にしっかりと陽は昇りきり、１１月の空気も肌寒い程度に暖まった頃、玲二は暗い部屋から久しぶりに出て、眩しい太陽に目を細めた。 腕時計が指す時刻は、昼を回った午後１時。 「…」 数日ろくに寝ていない玲二は、少しぼんやりとした儘に頭を掻いた。目の前を通った男たちが、楽しそうに騒ぎつつハンバーガーを食べていた。ファーストフード特有の匂いが、玲二の鼻孔を擽る。 そういえば、昨日から何も食べていない。 空腹など疾うに越えて何も感じはしないが、少しは口に入れるべきだろう。通り過ぎて姿も見えない男たちの笑い声が、寝不足の頭を殴る。頭痛薬を飲むのにも、空腹状態ではまずいだろう。 買い物は慣れないが、家に食べ物があった記憶はない。何か食べるなら、買うしかない。 （今度、保存食でも置いておくか） ポケットに入れた儘の数万円を確認して、ゆっくりとコンビニに歩を進めた。 その途中、偶然に見知った姿が目に留まった。 玲二の視線に向こうも気付いたらしく、ゆっくりと手を振り近付いてきた。 「居た、玲二」 「ああ、体調はどうだ」 厚手の服を着ていてもわかる細い腕で、真梨香は袋を二つ抱えていた。 「居た」と言うことは、玲二を探していたのだろうと見当はついたが、目的なら直ぐに言うだろう。鈍く痛む頭でそれ以上考えるのは億劫だった。 挨拶代わりに体調を聞けば、「まあまあだよ」と面倒そうに真梨香は答えた。 「それより。アンタ今日誕生日でしょ？お祝い。」 ずい、真梨香が差し出す袋の片方からは、香ばしい匂い。 それを受け取りながら、玲二は首を傾げた。 「…今日だったか？」 「自分の誕生日くらい覚えてなよ」 １１月１４日、違う？ 真梨香の見せる携帯電話に表示されているのは、口頭で言われたのと確かに同じ日付で、玲二の誕生日だった。 「いや、合ってる。」 「妹さんからメールとか無かったの？まあいいや、それ誕生日プレゼント。チキンと、ケーキ。ケーキはそんなに甘くないやつだから多分大丈夫。」 （メール…） 玲二は、携帯を二つ所持している。仕事の連絡が入るそれと、プライベートのもの。 真梨香の言う携帯は、間違いなくプライベート用だ。 どこにやったかしばし考えて、充電が切れたままだったと思い出す。自分は真梨香に持ち歩けと言うのに、これでは立つ瀬がない。 「見てない訳？あーあ、妹さん可哀相ー。」 それは晩御飯にでもしてよ、真梨香はけらけら笑って去ろうとする。 何故だろうか。 彼女のあの薄い肩を知っているせいか、はたまた冷たい空気が寄越した感傷か。 木の葉が風に舞うよりもあっけなく、姿を消してしまうような、そんな気がして。 （今日は、顔色は良かった） （普段通りの憎まれ口も叩いていた） （咳も、なにひとつとして、心配のきっかけは無い） それなのに。 「…おい、」 玲二の口は無意識に開いて、真梨香を行かせまいとするのだった。 その小さな、揺れを隠した声が届いたのか、真梨香は自然に振り向いた。 「あ、言い忘れてた。」 声は空気に溶けて、玲二の耳に響く。 「誕生日おめでとう、玲二。これからもよろしく！」 開いた距離を詰めるように、真梨香は声を張る。 笑いながらのその声は、漠然とした玲二の不安を除く。 （まだ、大丈夫そうだ） 風に飛ばされる木の葉とは違う、しっかりとした重みを感じて、玲二は口許を緩ませた。 言い終えるが早いか、真梨香はくるりと踵を返して、また帰路を辿る。それに返事をするでも手を振るでもなく、ただ小さくなりゆく背中を見つめていた。強い風が吹いた。木の葉は枝に揺れていた。 誰も居ない道路を暫くぼうと眺め、そして玲二は真梨香とは逆の方向へ、自宅へと向かった。 夏を忘れた太陽が、柔らかく注いでいた。 |